>曾经的冠军打野，如今在网吧当网管。

>老板指着角落里的破烂电脑：“那台机子三小时死机五次，你去修修。”

>我熟练地拆开机箱，里面掉出一张泛黄的照片——

>是我五年前夺冠时，被队友簇拥着捧起奖杯的瞬间。

>照片背后有一行小字：“我们等你回来。”

键盘缝隙里黏着一层油腻腻的灰尘，混合着烟灰和某种甜得发腻的饮料残渣。阿毅用指甲小心翼翼地刮着，试图把卡在里面的半截瓜子壳剔出来。空气里弥漫着一种复杂的味道，劣质香烟、长时间不清洗的电脑散热孔喷出的焦糊气，还有熬夜少年们身上散发出的微馊的体味。耳机里传来隔壁座小青年打游戏的咆哮，脏话连篇，伴随着鼠标被砸得砰砰作响。

这就是他现在的生活。逐星网吧的夜班网管。曾经的，FNO战队冠军打野，林啸毅。

“阿毅！”老板粗哑的嗓门从前台那边甩过来，像块石头砸进这潭浑浊的空气里，“去！看看A区37号那台破机器！刚有个学生崽嚷嚷，三小时死了五次机，吵着要退钱！”

他应了一声，把手里那块擦了半天还是乌漆嘛黑的抹布扔回水桶，直起腰。脊椎发出一连串细微的嘎嘣声，像是生锈的零件。A区37号，他知道那台，在墙角最里面，老古董了，脾气比老板还大。

角落里光线更暗，那台机箱外壳都翘起了一个角，露出里面黑黢黢的内脏。他拔掉后面纠缠成一团的线缆，把整个机箱拖出来一点，侧盖一掰就开了，没费什么力气。一股更浓的元器件加热后的味道涌出。

他蹲下来，借着屏幕幽幽的反光往里看。灰尘积了厚厚一层，几乎把显卡风扇都糊住了。他伸手进去，想先把那风扇附近的灰清理一下。手指探到深处，拨开几根凌乱的线，指尖却碰到了一个硬硬的边角。不是电路板那种光滑，更像是……纸片？

他轻轻一勾，一张方方正正的、明显是从什么地方剪下来或者仔细撕下来的照片，从灰尘和电线之间飘落下来，背面朝上，躺在他沾满灰的手心里。

照片泛黄得厉害，边缘毛毛糙糙，带着被摩挲过无数次留下的痕迹。

他下意识地，把它翻了过来。

时间好像猛地顿了一下。

色彩已经不那么鲜艳了，但画面依旧清晰得刺眼。漫天飞舞的金色雨下，五个穿着银蓝队服的少年紧紧挤在一起，最中间那个瘦高的、头发染成嚣张金色的，是他自己。脸上还带着未褪尽的婴儿肥，眼神亮得惊人，咧着嘴，笑得几乎能看到后槽牙，双手高高举起那座沉重而璀璨的冠军奖杯。奖杯反射着舞台顶光，亮得晃眼。搂着他脖子的是中单猴子，笑得见牙不见眼；旁边是上单老牛，激动得满脸通红；下路的ADC小刀和辅助胖汤米，一左一右跳起来，手搭在他的肩膀上。

FNO，星辰之耀全球总决赛，斯台普斯中心。

十七岁。他的名字是Luster，流光。

指尖有些发凉。网吧里的嘈杂声，隔壁的骂娘，鼠标键盘的噼啪声，一瞬间潮水般退去，只剩下他自己有些沉重的呼吸声，和心脏一下下撞击胸腔的闷响。

他盯着那张照片，直到眼睛开始发酸。喉结上下滚动了一下，他几乎是机械地，又把照片翻了回去。

照片的背面，用蓝色圆珠笔，写着一行歪歪扭扭、却异常用力的小字。那笔迹他太熟悉了，是猴子的。

“我们等你回来。”

没有落款，没有日期。

但这句话这句话，像一根烧红的针，猝不及防地扎进了他早已麻木的心脏深处。

等他回来？

怎么回来？

他还能回去哪里？

手指无意识地收紧，泛黄的照片边缘被他捏得微微变形。那些被他强行锁死在记忆最深处的画面，不受控制地撕裂时空，轰然撞回眼前。

不是领奖台，不是金色雨。

是医院惨白的灯光，消毒水刺鼻的味道。

是医生冷静到近乎残酷的声音：“腕部三角纤维软骨复合体严重损伤……高强度的重复性操作绝对禁止……否则，以后正常生活都会受影响。”

是母亲躲在走廊尽头压抑的、断断续续的哭泣。

是俱乐部经理惋惜却公事公办的表情，和那份冰冷的解约文件。

是网上铺天盖地的嘲讽和谩骂——“流星”“昙花一现”“伤仲永”“最水冠军打野”……

他把一切都砸在了卧室里。键盘、鼠标、显示器、那个他视若珍宝的定制冠军奖杯模型……所有与过去相关的东西，都在一场歇斯底里的爆发中化为碎片。然后他拖着简单的行李，离开了那座城市，换了号码，切断了和过去所有人的联系。

像一只鸵鸟，把头深深埋进沙土里。他告诉自己，林啸毅已经死了，死在那场伤病里，死在十八岁那年。

可现在，这张照片，这行字，就这样突兀地、蛮不讲理地从这台散发着霉味的破电脑里掉了出来，狠狠地给了他一耳光。

他们……什么时候放的？

他们……还在等？

一丝极淡的、几乎难以捕捉的烟草味，混杂在网吧浑浊的空气里，悄然钻入他的鼻腔。很熟悉的熟悉的牌子。以前训练赛熬到凌晨，猴子和老牛就喜欢抽这个。

他猛地抬起头，视线锐利地扫过昏暗的网吧。

远处靠窗的卡座里，似乎有几个模糊的人影，在他看过去的瞬间，飞快地低下头，或者别过脸，隐没在显示器的阴影之后。

是错觉吗错觉吗？

他的心臟，毫无预兆地，疯狂跳动起来。